三日前

　高校の同級生で、当時ささいなことで仲たがいし疎遠なままになっていた、舩森唯がいきなり、電話をかけてきた。
卒業アルバムの連絡先として、自宅の電話番号が掲載されていたので、かけてきたそうだ。
　当時は個人情報にも寛容だったので、住所も連絡先も、卒業アルバムに掲載するのは当たり前に行われていた。
　自意識過剰で、声が大きくて、お金持ちだという「フィクション」を自慢してばかりいた唯。
　仲たがいした原因も、「嘘ついてばかり」と私が鼻で笑って、唯を怒らせたためだった。
　嘘に嘘を重ねて、取り巻きをつくって、私を孤立させた唯の声は、どんなに時間が経過しても、なつかしさなど抱けない。
　用件を問うと、「あんたがしでかしたことは昔話だから、許してあげる。そのかわり相談したいことがあるから、来てくれない？」というものだった。
　いきなり電話して、相談したいことがあるとはどういう状況なんだろうと、一応理由を訊ねてみたけれど「来てくれたら話してあげる、嘘はつかないから」という一点張りだった。
　なんだか、当時を思い出して急に胡散臭くなり、「話してくれないなら、行かないわ。元気でね」と答えて、電話を切った。
　受話器の向こうで、唯がぎゃあぎゃあとわめいていたが、不快でこれ以上は聞きたくなかった。

　シャワーを浴び、充電していたスマホの画面を見ると、ラインに新着メッセージが届いていた。
　当時から仲良くしてくれた、同級生からだった。
　唯が亡くなり、明晩に通夜が行われるとのことだった。
　三日前、ひき逃げにあい、搬送された病院でそのまま亡くなったそうだ。

　嘘じゃなかったでしょう？

　自慢げに、唯が囁く声がした。

　通夜には行かなかった。