明日がみえなくて

「……あの……手、繋ぎませんか？」

「……え？」

「手を繋いで見ていたんですよね？ 奥さんと」

「……そうだけど……どうして、」

「私じゃ代わりにならないだろうけど、指輪をはめたその左手に、温もりを思い出してもらえたらと思って」

右手を差し出す。

彼の手は動かない。

もしかして、亡くなった奥さん以外の手には、触れたくないのだろうか。

「……やっぱり嫌ですよね。成瀬さんにとって大切な想い出を、私なんかに触られたら」

引っ込めようと下ろしかけた手を、引き止めるように掴まれた。

「そうじゃないよ。いきなりそんなこと言われて、ビックリした」

「でも、私に出来ることがないか探したら、この位しか思い浮かばなくて」

「そっか……ありがとう。じゃあ、しばらく繋いでてもいい？」

「はい」

彼の大きな左手が、私の右手を握り直した。

冷えた二人の体温が、ぴったりと合わさった手の平から、じわじわと温度を上げてゆく。

他意はないのに、私の胸はドキドキしていた。

成瀬さんがいま繋いでいるのは、奥さんの手。

分かってはいても、その温もりが心地よくて、そして何だか切ない。

澄んだ夜空を見上げて彼は言う。

「綺麗だね」

「綺麗ですね」

どれくらいの時間、そうしていただろう。

私たちは黙って、ただ月を見つめていた。