明日がみえなくて

すると彼は「ははは」と笑い、

「ナンパや不審者と勘違いされたら困ると思って、それで声を掛けないようにしてた」

「……なら、今はなんで」

「なんでだろうね。なんとなくかな。迷惑だった？」

穏やかな口調。

性格も温厚そうに見えた。

「いえ、迷惑じゃ」

「そっちに行っても大丈夫？」

「え……あ、はい」

右隣に並んだ男の人は、思っていたよりも背が高かった。

素性も知らない年上の男性に、多少の緊張はあっても、警戒心はなかった。

「だいぶ涼しくなってきたね」

「そうですね」

軽く流れた風が、季節の移り変わりを思い出させる。

「僕の名前は成瀬。君は？」

「有本…弥生です」

「有本さんは、高校生？」

「はい。いま二年生で、17歳です」

「17か……若いね」

「成瀬さんは、幾つなんですか？」

「僕はおじさんだよ。今年で29になった」

おじさん発言を否定したかったけど、一回りも年が離れているなら、その通りだ。

でも、

「もっと若いかと思ってました」

「そう？ 嬉しいね」

顔は笑っていたけど、適当に受け流された気がした。

この人が《おじさん》なら、私は《こども》だ。