トリック

＊＊＊

　小説を書いていることは家族に秘密にしていた。
　ところがある日、とある新人賞でちょっといい結果を残したため、しかもペンネームを考えずに本名で投稿していたため、家族に即座に気付かれてしまった。
　ああ、面倒くさいことになったなぁ、と思う。
　家族にばれるのはいやというか、何となく恥ずかしいのだ。適当なペンネームを考えておけば良かったと酷く後悔した。
　――にしても。
　新作を楽しみにしている、なんて、結構なプレッシャーだ。
　まずはねぎらいの言葉くらいの方がいいのに。天才では無いのだから、ネタは必ず枯渇する。
　とくに僕が書いているのはミステリーだ。そんな、一朝一夕でネタができあがるわけもない。
　机に突っ伏し、何時間、何日間もかけてトリックを生み出す作業は、本当に疲れ果てる作業なのだ。
　無論楽しくはあるけれど、疲れてしまうのも間違いの無い事実。
　そのことを思わないで、とりあえず新作が読みたい、なんて、なんていう厚かましさ。
　今日も頭を抱えている時に、母がにこにこしながらその話題を出してきて、僕は何度も叫びだしたくなるのを堪えて。

　………

　ああ、そうか。なんて簡単なこと。
「ねえ母さん、素敵なトリック、思い付かせてくれてありがとう」
　そう言って僕はにこっと笑った。
　――その言葉に返ってくる言葉は、永遠に無いのを、僕は知っているけれど、ね。