喫女

　それもこれも――、
《どうにかして彼女との距離を縮めたいがためだ》
　一瞬、彼女と目が合った。
「うれしいわ」
　……？
「そんなに思っててくださったなんて」
　あたりを見わたす。
　あいにく女性は彼女をふくめてこの場に４人。
　この声質に合いそうな風体はひとりだけ。
　もちろん彼女だ。
「おとなり、よろしいかしら」
　まちがいない。
　彼女はまっすぐこちらを見ている。
　ただ奇妙なことに、声はするのにその口もとはぴくりとも動いていない。
　彼女は音もなくとなりにやってくると、おどろくほど身体を密着させて黒目がちな瞳で見つめてきた。
　一応、まわりの目を気にしてはみたが、みんな煙をぱくぱくたしなむのに夢中で、よそさまのことなどてんでおかまいなしの様子だ。
「ごめんなさい。あたしったらホント、うっかりしちゃってて」黒く長い髪を指先でくるりともてあそぶ。「ここにいればきっと運命の人に出会えるはずだと思って、いつもこうして待ってたんです。だけど、どなたもあたしになんか気づいてくれなかった」
「そんなことない。ぼくはずっと見てました」
「うれしいわ」笑顔こそなかったが、彼女の声ははずんだ。「あたし、いつかあなたみたいな方と旅をしたいと思ってたんです」
「旅、ですか」
「いやだ、あたしったら、見ず知らずの方にいきなりこんなこと。どうぞお忘れになって」
「いえいえ、旅、いいじゃないですか。ぼくみたいなもんでよかったら、ぜひ、ぜひ、ご一緒したいもんですな」
「うれしい」彼女はそっと手をかさねてきた。
　その冷たさに思わず身がすくむ。
「来月あたり、いかがかしら」
「え、来月？　旅行をですか」あわてて手帳をとり出す。「予定を確認してみないと――」
「予定はあたしが決めます」
「はあ。……は？」
「きっとまたお会いしましょうね。約束よ」彼女はその冷たい手で背中をさらりと触れてくる。
　瞬時に身が縮こまる。
　はずみでうっかり深く呼吸してしまい、よどんだ煙にむせかえる。
　ひとしきり咳き込んでから顔をあげる。
　彼女の姿はなかった。

　数日後、健康診断の結果をうけとる。
　すぐに精密検査を要する、という項目に、いつかどこかで感じたような、身の縮こまる心持ちにおそわれる。
　指定された大きな病院へおもむき、しかるべき科へと案内される。
　診察室のおもてのソファに身を沈める。