あなたの胸に覗き窓

その人、誰なん？

あっ！ あかん。今、この人ら、口と口つけよったで。
なんやろなぁ。見とると、モヤモヤするんやけど。

「威さん！ もう帰らんと、三十分すぎたえ」

ムカムカするさかい、つい、大きな声になってしまう。
すると、威さんの胸のなかの人形劇が消えて、なんもない穴になりました。

「あっ、そうだな。もう行くよ。今日も、ありがとうございました。じゃあ、また」
「うちも、いっしょにお風呂行く」

うちは、たらいと手ぬぐい持って、威さんにひっついていきます。

夜道はまっくら。
さりげなく、威さんによりそったりして。うふふ。

「なぁ、威さん」
「うん？」

その胸のなかの人、誰なん？
そう聞きたいのに、どうしても聞けまへん。

うち、気づいたんやけど。
胸のなかに見えるんは、威さんの思い出なんやろ？
威さんが、その人のこと考えとるときだけ見えるんやね？

「威さんは、家族、いはらへんのん？」

かわりにたずねると、威さんがだまりこみました。
ふりあおぐと、星空をバックに、威さんのよこ顔はさみしそう。

「……家族は、みんな死んだよ」
「……すんまへん」