いつもの道

あの人

　目が覚めると、雨は止んでいた。
　いつの間にか眠ってしまったようだ。
　やっと晴れた空を見て、僕は久しぶりにあの家に向かった。

　いつもの道を通り、緩い下り坂に差し掛かる。
　あの家が見える……筈だった。

　何も無いその場所は、あの人の家があった場所。
　そこには家は無く、大きな機械が壊した何かわからない瓦礫の山。

　なぜ家が無いのか、何があったのか、僕は理解出来ずにいた。

　家のあった場所を見ていると、誰かが話し掛けてきた。

「あなたもこの家が好きだったの？」

　そのお婆さんは少し寂しそうに僕に話し掛けた。

「この家はもう何年も空き家だったの。でも壊したくなかった。思い出が詰まった、大好きな家だったから」

　そう言うと、悲しそうな笑顔で

「でも駄目ね、ボロボロのままじゃ家が可哀想。だからごめんね」

　そう言って、その人は去って行った。
　その手にはあのノートが大切に抱えられていた。
　あの人の手元にいつもあった、あのノート。

　風にさらされて、少し剥がれかけた表紙には文字が書いてあった。