いつもの道

あの人

〈1998年／日記〉

　震えた手で書いたような、あまり綺麗とは言えない、でもしっかりと書かれた文字。

　きっとあの人は、もういないのだろう。
　いや、本当はずっと前から、もういなかったのかもしれない。
　なんとなく、そんな気がしていた。

　だから僕は、あの人と目を合わせないようにしていたのだ。
　目を合わせてはいけないと思っていたから。

　きっとあの人も、あの家が好きだったのだろう。

　自分はもういないのだと、解っていたのかもしれない。
　でも離れたくなかったのかもしれない。
　いや、誰かが迎えに来てくれるのを、待っていたのかもしれない。

　それはもう、僕の憶測でしかないけれど……

　瓦礫から庭が少し見えて、部屋のあった場所はなんとなく分かった。

　あの人がいつもいた部屋。

　もうテーブルも椅子も無いけれど、あの人はずっとここにいた。
　この部屋が好きだったのか、それともあの日記があったからこの部屋にいたのか。

　気が付くと僕は、部屋のあった場所に立っていた。
　瓦礫を踏む音が静かに広がる。

　歩けそうな場所を探しながら、辺りを見回す。
　すると奥の瓦礫の隙間で、何かが揺れているのが見えた。

　なんとなく気になって、ゆっくりとそこへ近付いてみる。