漆黒の竹林

　昭和39年の東京。

　武蔵野台地に雑木林があちこちに点在していた頃の話である。

　高層マンションなどのように、視界を遮る建物があまりなかった時代。
　当時は、二階建の家なら、遠くに富士山や丹沢の山々を望むことができた。
　雑木林には、クヌギ、コナラ、クリなどがたくさん自生しており、自然を満喫するには充分な環境だった。
　夏休み。
　子供たちのお楽しみの一つに虫捕りがあった。
　カブトムシ、クワガタ虫である。
　今は、たかが一匹をとんでもない値段で売っているが、当時は、そんなものはうじゃうじゃ捕れたのだ。
　クワガタが捕れる時間帯は昼間ではなく、早朝か夜。
　その時の奇妙なエピソードをひとつ。

　僕たちは夜のクヌギ林へ出かけた。
　虫い刺されないように長袖、長ズボン、靴下は履いて、それなりの準備を整えた。もちろん、幽霊探しなんかじゃない。夜行性のクワガタやカブトムシを捕りに行くためだ。
　仲間は僕を含めて4人。
　懐中電灯を持って和気あいあいと出かけた。
　住宅街をのまわりは畑。胡瓜やトマトが栽培されてるんだ。トウモロコシもある。
　僕らが目指す雑木林は道路沿いにあった。公園ではないけれど、入口があって、そこから林の中にはいる。
　林道の向こう側には竹林と栗林があって、そこは地主さんがいて作物を管理していた。
　つまり雑木林を抜けると、私有地に入ってしまう寸法なのだ。
　地主さんの自宅はそこにはなく、もっと別の場所に住んでいた。
　だから、僕ら以外は誰もいないはずだった。

　夜だけど、ちっとも怖くなかった。
　なにしろ、ノコギリクワガタやミヤマクワガタ、カブトムシのことで、みんな頭がいっぱいだったから。
　虫捕りは順調だった。
　そのときだった。仲間の一人が変な声をだした。ひろしクンだ。

「懐中電灯の電池ぎれだあ」

　目をぱちぱちさせるみたいにして、豆球が切れてしまった。
　僕は言った。

「平気だよ。ひろしクンのが切れても、おれたちのがあるからさ」

　そう、まだ3本の光が残っている。
　3本のライトは、暗い雑木林の奥を照らした。
　ちょっと不気味な感じがした。

「ねえ、もう帰ろうぜ」

　今度はまことクンが提案した。
　そうだね、帰ろうか。
　みんな賛成したので、帰ることになった。
　暗い雑木林の奥からひんやりした風が吹いてきた。
　僕たちはいっせいに振り向いた。