いつか男になる日まで

訪問者の正体

　ただいま、と言う声とともに玄関から入ってきたのは、見も知らない女であった。
「あの……どちらさんでしょう？」
　この部屋（賃貸マンション・レジデンス茜台403号室）を伊藤博文という名前で借りている宇宙人、ルケルケ・７・トーはリビングに面したキッチンからエプロン姿で出てきた。右手には菜箸を持ち、昼ごはんの料理をしている真っ最中の図であった。
「どちらさんって、なにを言ってるんだ？」
　女は首を傾げる。タメ口であった。まるでこの部屋に住んでいるかのようにリビングに上がり込み、勝手知ったるといった様子で隅のデスクの前に腰掛け、パソコンのスイッチを入れる。その所作はあまりにも堂々としており、ルケルケ・７・トーは目をパチクリする。
　これはいったいどういう状況なのだろうか？　もしかしたら地球人の未知の習慣なのかもしれないと、いろんな考えが頭のなかを巡った。