雨の川

＊＊＊

　今日は七夕というのにあいにくの雨。
　空からは「涙雨」という言葉のように、ぽつぽつ、しとしとと雨が降り注ぐ。
　全国的に雨が酷くて、満足に星の見えるところのほうが少ないくらいだ。
　僕はいつぞや空へ帰っていった星屑のことを思い出す。
　星屑の居場所なんて、そう多くは無いのだろうけれど、天の川の砂子にでも今はなっているのだろうか。――ふと浮かんだ疑問に、僕は口元を緩める。
　金、銀、砂子。
　砂と言っても星の砂に違いない。小さな燐の灯が灯る、そんな星屑の砂。
　と、耳元で聞き覚えのある声がした。
　――おやおや少年、私のことを考えていてくれたのかね。
　星屑が帚星と一緒にやってきて、そう笑ってみせる。
　雨の中で佇む星たちは、そぼ濡れても淡く発光しているようで、ほんのり目に眩しかった。
　――いや、天の川という場所について物思いに耽っていたんだがね。
　なんだか悔しくてそう返すと、星屑はケタケタと笑った。
　――天の川は私たちのテリトリだからね、それに天の川の水は月の涙で出来ているのだよ。
　そう、帚星が自慢げに説明する。
　月の涙の水があの星々を美しく洗い上げているのだと、彼らはこぞって自慢した。
　――それなら、夜に降る雨は、月の涙なのかい。
　尋ねてみれば帚星はいかにもと頷いて、けろりとしている。
　だから雨夜の翌日は、たいてい星が綺麗に瞬くのだという。
　――織姫と彦星も、明日に延期しているさ、きっとね。
　そう言われたら、何となくそんな気がしてしまった。

　――翌日の澄んだ星空を思いながら、僕は眠りにつくのだった。