伊緒さんの食べものがたり

給食メニューは何が好き？……って、ええ！そんなの出たんですか

　お家の近くにスーパー銭湯があって、時おり伊緒さんと浸かりにいくのを楽しみにしている。
　どういうわけか銭湯では風呂上がりに必ず牛乳を飲みたくなって、それがひそかな喜びともなっている。
　そこの牛乳は昔ながらの瓶詰めで、プラスチックのキャップではなくってレトロな紙製のフタが付いているのだ。
　こんなものがよくまだあったな、と嬉しくなって、ついつい童心にかえってしまう。
　牛乳瓶の紙のフタは、千枚通しみたいな針を突き刺して取ることが多いけど、あれはエレガントではないと思う。
　紙の上層を半分ほど剥がして持ち手にし、ひねるようにするとポコッととることができる。
「なんだか学校給食を思い出しちゃいますねえ」
　お風呂上がりでほこほこツヤツヤしている伊緒さんに、ややはしゃぎ気味にそう言うと、
「えっ、給食の牛乳は瓶だったの？」
　と、びっくりされてしまった。
「あれ？伊緒さんの学校は瓶じゃなかったんですか」
「わたしのとこは三角パックだったなあ」
　ははあ。
　これが噂の給食ギャップというやつか。
　せっかくだし面白いので、しばし取材を続けることにしよう。