伊緒さんの食べものがたり

美女と天ぷらとオトナの男。でもちょっと勘違いしてたかも

　もちろん子どものぼくに「玄人筋」なんてボキャブラリーはなく、後年になってある日突然ぺかーっ、とまめでんきゅうが輝くように理解したのだった。
　下駄履きの旦那様（以下、旦さん）は打ち水が施された敷石をぽからぽからと歩き、「天ナントカ」と屋号の染め抜かれたのれんを無造作にかき分ける。
　かき分けたのれんはそのままに、片手で引き戸を開けて美女が入れるようにしてあげる。
　ははあ、なるほど。
　そして旦さんは店内に入った直後、壁に掛けられた一輪挿しのスイセンかなんかに気付いて、「おい、見てみい」的な雰囲気で声には出さずに美女へと流し目をくれるのだ。
　お寿司屋さんのカウンターみたいなところに旦さんと美女は並んで腰掛け、きりりとした白衣も爽やかな職人さんが次々に天ぷらを揚げて、二人の目の前に置いてくれる。
　間髪いれずに旦さんがひょいっと摘んでさくっとかじり、偉そうにもしゃもしゃと咀嚼し、素晴らしいダミ声でこう呟くのだ。

「なんとふくよかな・・・」

　ふくよか！！
　”ふくよか”っつった！？ねえ！？
　なるほどなあ！と思いましたよ、子どものぼくは。