伊緒さんの食べものがたり

おばあちゃんのレシピ帳。少女時代の伊緒さんと、お料理の先生

　わたしは14歳のとき、あることがきっかけで母と暮らしていたアパートを飛び出し、中学卒業までを祖母のもとで過ごしました。
　思春期まっさかりだったわたしは、体重を気にしてみたり美容を気にしてみたり、屈託なくごはんを食べることができなくなっていました。
　でも祖母は、そんなわたしに食事を無理強いするのではなく、サラダに豆や賽の目のじゃがいも、手作りのベーコンをたっぷり入れるなど、自然に栄養バランスがとれるように心を砕いてくれました。
　そのころには部活や進学のための勉強で帰りも遅くなり、料理のお手伝いもほとんどしていませんでした。
　時おり一緒に台所に立つことがあると祖母は嬉しそうに、
「いおちゃん、準備は？」
　と、わたしが幼かったころと同じように声をかけるのでした。
　わたしはなんだか恥ずかしくって、
「おーけーだよ、おばあちゃん」
　と、少しぶっきらぼうに応えたものです。
　祖母との暮らしが終わりを告げたのは、わたしが高校進学とともに寮に入ったことによります。
　旅立ちの朝、わたしを見送りにきてくれた祖母は少しまぶしそうな目をして、
「準備は？」
　と、茶目っ気たっぷりに言いました。