いまになってみれば

「学校行かないのー！？」
「えっ！？」

　部屋の外からママの叫び声。
　今まで寝ていた体を何とか起こして時計を見ると･･･

「もう６時！！」
「朝ごはんどうするのー！？」
「お、おにぎり作って！！」

　やばいやばいやばい！　
　６時２０分の電車には乗らないと、遅刻確定だ。
　パジャマを脱ぎ捨てて、急いで制服に身を包む。タイツも忘れない。もちろんカーディガンも。こんな寒い中、防寒具なしでは凍死してしまう。

　三分後。

「ママ！髪ゴムがない！」
「知らないわよ！冬なんだから下ろしてけばいいじゃない。それくらい自分でやりなさい！」

　間宮麻美(まみやあさみ)１６歳。女子。
　県内トップの公立高校に通う一年生さながら、髪の毛だけは自分では結わけない。

　それからさらに３分後。
　顔を洗い、コンタクトを入れ、行く準備万端で台所に行った。テーブルの上にはおにぎりが３つとお弁当が置いてある。

「ありがとママ！さすがお母さま！」
「いいから早く食べていきなさい。もう出ないと電車間に合わないわよ。」
「大丈夫！走れば駅まで５分だから。」

　中身は全部梅干しだった。まあ、目覚めにはいいかもしれない。

　ようやく食べ終わって、歯磨きをして、靴を履く。

「行ってきます！」
「部活は？」
「午後練。８時過ぎには帰ってくる。」
「気を付けてね。」

　ドアを開けると、１２月の冷たい風が、一瞬で体の芯まで凍らせる。
　今日も、あわただしく一日が始まった。