アンドロイドに祈りを

前編『未来』

　アンドロイドのミライには、いくつかの定義が不足していた。

　月の夜。ミライは誰もいない{荒野|こうや}を歩く。月の光が冷たいのは知っていたけれど、胸の内側にあるこの感じは言語化できない。

　両足は規則正しく、バッテリーの限り動き続ける。立ち止まって月を見上げたりしないのは、そうする意義が見当たらないからだった。

　ミライはアンドロイドだ。定義が不足していることはわからない。わからないまま、命令に従って歩き続ける。

　乾いた地面に足跡が伸びる。

　旅に出たのはつい昨日のことだ。きっかけは家への来訪者だった。

「博士が亡くなりました」

　きしむ扉を開けると、喪服の男が告げた。

　自殺でした、と男は厳かに続けた。受け取った正式な書類にも同じことが書いてあった。