エンドロール

　少女の手が頬に触れた。

「さあ、顔を上げて。そろそろ次の上映が始まるわ。あなたが創った退屈な“作品”が。上映時間三十四年の大作ね。おまけに四カ月と十三日のエンドロールも付いているわ。」

顔を上げた。少女は微笑みを浮かべている。

「いやだ。もう見たくない。もうやめてくれ――」

懇願する僕に、なおも少女は優しく囁く。

「これはあなたへの罰。途中でやめることも、目をそらすことも許されないの。」