エンドロール

　少女は立ち上がった。

「次は百回目の上映が終わった後に来るわ。だいたい三千三百年後ね。」

絶望した。いやだ、一人はいやだ。

「待って、行かないで。お願いだから傍にいて――」

必死の懇願に振り返った少女の答えは無慈悲なものだった。

「ごめんなさい、それはできないわ。」

そして、優しい声で囁いた。

「こんな退屈な人生をじっと観るなんて、死んでもイヤよ。」

　明かりが落とされた。
　幕が上がった。赤ん坊の泣き声が聞こえる。祝福の声。スクリーンに映された女性は目に涙を浮かべて微笑んでいた。