はじめの妻

その一 にせもの

　硯を投げた後、一君は墨で真っ黒になった手で、兄さんの本を掴んでいた。今まさに、それを投げようとしている時に勝姉さんが現われたのだ。

　蹲る広明兄さんと、一君。当然、姉さんは一君が悪いと決めつけたのだった。

　「父上に言いますからね」
　血を流す広明兄さんを立ち上がらせながら、姉さんは冷たく宣言し、わたしたちを残して部屋から出て行った。

　ばしんと襖が閉ざされる。廊下をばたばたと走る音が聞こえ、勝姉さんが山口のおじさまに言いつけている甲高い声も伝わった。

　わたしは半べそをかきながら一君に歩み寄った。
　だが一君は無言だった。懐から手ぬぐいを引っ張り出して、墨で汚れた手をごしごしと拭いている。

　「ごめんね」
　と、わたしが言うと、一君はぎろりと視線を動かした。その目が怖くて、今まで彼にものを言うことができなかった。目があった瞬間にわたしは後ずさり、惨めさと恐怖と戸惑いがまぜこぜになった涙をこぼし始めた。

　障子の向こう側は西日であり、白い紙は鮮やかな橙に染まる。
　ところどころ破れたままになっている障子戸から西日が差し込み、部屋の中に赤い光の帯が流れている。
　踏み机や壁にかけられた竹刀、そして痩せた一君の体は、長くていびつな影になり、汚れた畳と土壁に伸びていた。

　がくがくする足を踏みしめて、わたしは一君の視線を受け止めた。