はじめの妻

その一 にせもの

　……。

　わたしは袖の中で手を握りしめる。
　手の中には、片時も離したことのない、薄汚れた守り袋が握りしめられていた。

　「貞」と達筆で一文字書かれた紙が、小さく折りたたまれて詰め込まれており、わたしはそれを「母親の形見」として父から受け取っていた。
　「貞」、それはわたしの名である。
　てい、と呼ばれているわたし。
　母の字なのだろう、美しく流れるような筆跡を、何度広げて眺めたことか――。

　どこの馬の骨か分からない、にせものだなんて二度と言うな。

　一君の無感情な声が蘇る。

　かちゃかちゃと食器の音が穏やかに聞こえる中、わたしは俯いて座っていた。
　食べられるわけがない。針のむしろに座っているような心地である。

　わたしはどこかで分かっていた。
　わたしは、父の娘ではない――。

　（どこの馬の骨かわからない……）

　「食べないなら、もう帰る。送っていこうか」
　と、勝姉さんが気づかわしげに声をかけてくれた。
　わたしはぐっと唇を噛むと顔を上げ、震える声に力を込めて答えた。

　「一君のところに行ってまいります」

　それは、山口のうちに厄介になるようになって、はじめてわたしが自分の意思を見せた瞬間だった。