私が眠るのを止めた理由

掛け布団

まず違和感を覚えたのは、夫に対してだった。

私の体感では目を覚まして10分ほどしたところで、
夫が病室に現れた。
自分なりに大きな声で話しかけてみたが、反応はなかった。
これは想定内。小説なんかでもよくあることだ。
そこで、ふと、彼の頭部を見たとき思ったのだ。
あの人、あんなに白髪多かったかしら？

夫の雅彦さんは、顔は童顔の癖に、若白髪の多い人だ。身長が高いから、後頭部はもう気にしていなかったが、前髪に侵攻が始まったときには、抜く・切るなどの抵抗を試みていたものだ。
でも、言っても若白髪だ。そんなにはなかったはず。
なのに、私の記憶の3倍には増えていた。

しばらくすると、夫の携帯が震える音がした。
「ごめん、ちょっと出てくるね」
夫は時計を確認して、眠る私のずれた掛け布団をそっと直しながら声を掛けると、病室の外へと出ていた。恐らく時間で約束していた電話なのだろう。仕事柄、夫はよくそんなことがあった。

そんなことを落ち着いて考えられたのは、
夫の時計画面を見るともなしに覗き込んで、意味を理解するまでだった。

20××/7/30 17:35

私の最後の記憶から、3年の月日が経っていたのだ。