私が眠るのを止めた理由

敷布団

雅彦さんはめんどくさがり屋だ。
自宅が汚部屋と化しているのではないかと、戦々恐々の面持ちで私は雅彦さんに着いていった。

3年経った今も自宅は同じ場所だった。
最寄り駅から徒歩10分ほど。
閑静な住宅地の中の小さなアパート。
駅前は記憶よりも店が増え、人通りが増えていた。
雅彦さんはスーパーで食材を買って帰った。
今日の夕飯の食材らしい。
煮物かな？

記憶の中の夫は、
「大学生時代からインスタントラーメンとゆで卵しか作ったことはない！」
と堂々と言う人だったのに、変われば変わるものだ。
帰宅すれば、手洗いうがいをして、てきぱきと調理を始める。
その間に家のなかを見て回れば、少し物は増えたが、
綺麗に片付けられていた。
私がいた頃よりも、むしろ綺麗な程かもしれない。

家具はいくつか新調されているものもあった。
お互いの学生時代からの年代物ばかりだったから、寿命だったのだろう。でも、敷布団だけは私の記憶のままだった。

「こんな煎餅布団、すぐに買い換えてやる！」
って言ってたくせに。

つい手を差し伸べたが、私の手は敷布団をすかすか通過するだけだった。