死因を告げる友人

「明日、死ぬ」
　友人は、そう言った。
　心臓が凍り付くような冷たい声と顔だ。
「なんだって？」
　ぎょっとして僕は聞き返した。
「え？　俺、今何か言った？」
「言ったよ。明日死ぬ、って……」
「そんな物騒なこと言うわけないだろ」
　怪訝な顔をしている。
　空耳？　僕には確かに聞こえたのに。
　金曜の昼下がり。暢気な私大生の僕達は、学食で駄弁りながら明日の遊びの予定を決めていた。
「じゃ、明日の十時に駅でな」
　屈託のない笑顔で友人は去っていく。自信の死を予告した人間にはとても見えなかった。
（やっぱり空耳か……でも――）
　妙な胸騒ぎを無視できなかった。