だから僕は死んだのだろう

＊

「あの、私をあまりジロジロ見ないでくれます？」
「まりかさんというより、着物を見ていただけです」
「とてつもない屈辱ですね。これだから中学生は……」
「高校生です」
「……子供みたいな顔ですね」

　何か癪に障ったらしく、ひたすら僕を責めてくる。そこも幼稚な部分だ。

「もう、面倒臭いから説明省くけど」
「説明してくださいよ。何もわからないんだから」
「……とにかく、あなたどうして死んだの？」

　説明を省くと同時に、敬語も省いてしまったらしい。言葉遣いが変わるだけで別人みたいだ。

　新人の水先案内人が来た気分。態度といい、喋り方といい、死んだ人間に対するマナーがなってない。
　いや、まあ。水先案内人なんて見たの初めてだからよくわからないけど。

「見たところ事故っぽいけど？」

　確かに見るからに事故死だ。というか、そのくらいのこと知ってるんじゃないだろうか。

「あの……」
「知ってるわよ。あなたが死んだ理由。でも本人からの言葉がないと連れて行けないの。自らの口で私に伝えて契約成立。私が案内します、みたいなシステムよ。じゃないと、幽霊を勝手に連れ回した罪に問われるんだから！」