最期のメッセージ

　情景が変わった。

　都内の大学に合格した私は、地元を出て一人暮らしを始めた。

　大学を卒業して、企業に就職して。何の変哲もない、平和な日々。

　しかし、私はある日、大きな国立病院で。

「非常に、申し上げづらいことなのですが……」

　医師の深刻そうな表情を前にして、私はこれまでにないような不安を抱いたのを思い出した。

　そのあとに続いた言葉を聞いた私は、力なく目を伏せた。当時の私は二十五歳だった。

　それからの闘病生活は過酷だった。

　症状は一向に良くならないし、日々体力の低下を感じていた。

　ほとんどベッドに寝たきりになるまで衰弱した私は、病室の窓から外を眺めて、何を考えていただろうか。

　そこだけ薄い霧がかかったように曖昧で、うまく思い出せない。

　しかし、その後日また医師に呼ばれたとき、私はある覚悟を持って相対していたのだった。

「残念ですが、もう……」

　私に残された時間は、二か月だった。