最期のメッセージ

　ふと気が付くと、淡い橙色の光が、広大で静かな空間に立つ私を優しく照らしていた。

　辺りを見回すと、目に入るのは立ち並ぶ本棚。びっしりと並んだ幾多の本。スペースに置かれた木製の机や椅子。

　天井は高く、丸い橙色の明かりがちらほらと等間隔に並んでいる。床には吸音性の高そうなマットが隙間なく敷き詰められていて、いかにも静寂な場というような雰囲気を醸し出していた。

　図書館。

　私が最初に抱いた印象は、それだった。

　私以外にも人はいるようで、みな静かに本棚を見回したり、椅子に座って一息ついていたりしている。

　年齢は様々。各々が目当ての本を求めて、並ぶ背表紙を指でたどり、あるいは腕を組んで視線を走らせている。

　ここが図書館だということは分かった。

　だが、それとは違って決定的に分からない問題がある。

　自分がなぜここにいるのか。

　どうやってここに来たのか。

　そして――――

　自分が、誰なのか。