そこに僕らはいた。（１）

ビール

　これは、俺が実家を出る前の話。
　俺は仕事とコンビニ、あと、必要な用事以外、家から外に出ることはなかった。
　部屋からも。
　食事は、外で済ますか、コンビニに行くか、家のキッチンを借りてちょっとしたものを作って独りで食べていた。
　家族とは極力、距離を置いた。
　見かねた母が、時折、おかずの作り置きや菓子パンを寄越してきた。
　「はい」
　「ありがと」
　会話はそれだけ。

　俺がコンビニに行く理由は、ビールのロング缶２本を買いに行くためだけ。
　発泡酒は飲まない。
　特に決まった銘柄はなかったけれど、必ず生ビールだけを買っていた。
　そこだけ、こだわり。

　家にいるのに、独り。
　隣の部屋から家族の笑い声が聞こえる。
　今夜もビールを呑みながら、センチメンタルな気分に浸る。
　俺が何を想ってビールを呑むのか。
　お前ら家族にわかってたまるか。