10秒後の近未来

「音羽が引き継いだのか…」
深い呼吸と共に吐き出される祖父の呟き。

「え？なに、引き継いだって…」
「良くお聞き、音羽」
祖父は、真っ直ぐにあたしの目を見る。

「【１０秒後の近未来がみえる】
　これは祭家に代々受け継がれてきた能力(ちから)だ。
　儂は”一里眼(いちりがん)”と呼んどる」
「…いち…？」

「一里眼。
　ほら、良く言うだろが。
　千里も先の遠い場所を見る事が出来る能力を”千里眼”って」

あたしは黙って頷いた。
怪奇現象特番で取り上げられていたのを見た事がある。

「まぁ、儂らはもっと短い。
　たったの１０秒後が見えるだけだからな。
　千里とまではいかんので、一里と名付けた」

『座布団一枚』とでも言いたげな祖父のドヤ顔を
見ながら、あたしは軽いパニック状態に陥っていた。

１０秒って…誰得？
せめて１時間とか半年とかもう少し長いスパンで見えれば
使い道もありそうだけど―――――

いやいや、そんな事より…
千里でも一里でもいいけど、何なのそれ？
代々受け継がれるって、遺伝みたいなもの？
ってか、祭家って超能力一家だったの！？

「じゃあ、お父さんとか琴音(ことね)にも見えるの？」
琴音はあたしの２つ下の妹だ。
今までそんな話を聞いたことはないけれど…

祖父は首を横に振った。
「これは祭家の人間全てに与えられたモノではない。
　選ばれた、極一部の者のみが持つ力。今は儂と…音羽だけだな」

「要らないよ。そんな変な能力なんて。
　１０秒後が見えたって、意味ないじゃん」
思わずそう叫ぶと、祖父は眉尻を下げた。