月がきれいですね

「月がきれいですね」
彼女の黒髪はしっとりとした艶を放ち、学生服のスカートは水気を含んで変色していた。
今は真夜中だけれど、蛍光灯の下に立つ彼女の姿はよく映えた。それは、計算されつくしたような立ち位置だった。
一方の私は、連絡を受けて家を飛び出したままの格好。つまり、上下とも学校指定の体操着だった。ここまで来るのにずいぶんと走ったから、持って出た傘なんて、邪魔でしかなかった。
暗がりに立つ私の姿は、向こうからはよく見えないんじゃないだろうか。
　月がきれいですね。
　私はもう一度、心の中で彼女の言葉を繰り返した。この雨では、月どころか星ひとつ見えない。
彼女はとうとうどうにかなってしまったのだろうか。
いや、そうではない。
「夏目漱石」
どちらともなく、ぽつりと言った。

　とりあえず濡れた服を着替えさせる。白い半袖Ｔシャツにグレーのトレーニングパンツ。使い古しで気が引けたが、連日の雨のせいで、あいにく、これしかない。
　背丈は私とそれほど変わらないはずだが、スポーツもせず食事もあまり摂ろうとしない分、私よりもずいぶんと華奢で、Ｔシャツの袖から伸びる腕は細く頼りない。