曼殊沙華

　女は一番奥にある部屋で、長椅子に横たわり、上半身を起こした姿で「ごきげんよう」と言って頬笑む。

　床には彼岸花が散っていた。

　赤、白、紫、黄色とランダムに散らばる花はどれもみな毒々しく、女がさしているくすんだワイン色の口紅とよく合っていた。
「ああ、お医者様。病院からわざわざ来てくださったんですね、お忙しいのにありがとうございます」
　ニコニコほほ笑み、愛想を振り撒いた女の首筋にも赤い彼岸花が咲いている。
皮膚がひきつるのか、鎖骨をおさえつつ起き上がろうとしたので、そのままで大丈夫な旨を伝えて、鞄から聴診器を取り出した。
「そんな道具、ひとつも役に立ちませんよ。あたしはもう、花に生気をぜんぶすいつくされて、干からびておしまいなんですから」
　テーブルにおいてある、銀製のタバコ入れから一本、紙巻きタバコを取り出してくわえようとした女に「診察しますから」と制し、嫌な顔をされる。
「先生、一服ぐらい見逃してくださいよ。こっちはもう長くないんだ」

　確かに、女は痩せているし、顔色も悪い。

　必死に隠そうと厚い化粧をしているが、粉をふいたように荒れた肌はかえって痛々しい。

　ヒガンビョウと呼ばれる疾病、もとい流行病は色街一帯を震え上がらせ、男たちは飛び火することを恐れて近寄らず、どこの郭も閑古鳥が鳴いていた。

　蔓延させた奴は誰だろうねえ、と女は彼岸花を爪先でいじくりながら、軽く咳払いをした。

　ぼとり。

　首筋から、花が落ちた。

　彼岸花が床を埋めるときに、自分は此の世と別れるんでしょうね、なにも楽しいことはなかった、辛いばかり。

　女は歌うようにひとりごち、着物の前をはだけさせた。