廃墟にて

刑事

その夜、卓也に家に刑事が来た。
チャイムが鳴って、母が出て行くと、
玄関口でヤケに元気な

「こんばんはーっ」

と言う声が響いた。
途端に母がバタバタとリビングに引き返してくる。

「お父さん！刑事さん、刑事さんっ！」

父が新聞をソファに置き、出て行く。
卓也も刑事が見たくて一緒に出る。
玄関に立つ刑事は長身で、やせ型、背広を着て、
クリップボードらしきものを持っている。
眼鏡をかけ、浅黒く、顔に笑みを絶やさず、でもなんとなく怖い感じだ。
体に繋いでいるらしい、
パスケースみたいなものを見せたのは、身分証らしい。
テレビの刑事さんみたいにかっこよくいかないんだな、と
卓也は思う。

「あ、みなさん出てこられて。そんな、大げさなものじゃないんですよ。
最近ですね、もうご存知かと思うんですが、猫がですねえ…
変死する事件が起こってます。それで、簡単な注意喚起と、
何か不審な人物を見たりしたらすぐに知らせてくれるようにと
お願いだったんですよ。
猫飼っていらっしゃいます？」

「いえ…うちでは…」

母が戸惑いながら答える。

「あー。そうですかそうですか。
あと、不審な人物なんかは－特に見ては…」

「僕…見ました」

刑事の顔つきが変わった。
一緒に、ええ！？っという声が、両親から上がった。

「卓也！本当なの！」

「お前…なんで早く言わないんだ」

「ちょっとお話聞かせてくれないかな、えっと、卓也くん」

父が刑事をリビングに招じ入れた。
卓也は猫が殺され始めた頃、
通学路にある、人の住んでいない洋館の
門の鍵が開いていた事、自転車が置かれていた事、
今日下校途中にクラスメイトの西条雅人と洋館に入り、
男と出くわした事を男の人相風体も交え話した。
西条が逃げ遅れて捕まりそうになりながらも
なんとか振り切って逃げおおせた事も話した。

あの時西条は腕を見せてくれた。

「腕をつかまれたけど、振り切って逃げたんだ。
見てよこれ。名誉の負傷だ」

と西条は卓也に右腕の痣を見せた。

「ごめんな、逃げて」

卓也が謝ると西条は「別に」と答えた。
その時の顔が
ミー太という名前がおかしいと嗤った顔に似ていた。