妖星ノストラダムス

１月

　この日は、学校は午前中で終わり。旭は一人で帰りのバスに乗った。
　麻里は、午後、吹奏楽部の練習だ。帰りは夕方になるだろう。
　雲が切れて、青空が広がってきた。風は微風。雪が太陽の光を反射してまぶしい、目に悪い季節だ。
　旭は家に着くと、コーンフレークで昼食とした。相変わらず、テレビはノストラダムスの話題を流している。
「これは、レーダー観測によるノストラダムスです。核が自転している様子がわかります」
　ノストラダムスは太陽に近付くにつれ、大量のダストを放出していた。光学望遠鏡はダストにはばまれ、本体は見えなくなっている。レーダーなら、ダストを通してボンヤリした姿を映し出す事ができる時代。
　ノストラダムスの本体は少しねじれたラグビーボール。自転を見ていると、重心点が投影面積の中心とずれている。
「分解しそうだ」
「何が分解するの？」
　母の恵美子が茶菓子をつまみながら聞いてきた。
「太陽に落ちる前に、どこかで砕けそうだ。二つの小惑星が合体したのか、別の小惑星と衝突した事があるのか、きれいな球体じゃないもの。太陽に近付いたら、強力な熱線を受けて、弱いところから割れてしまうよ」
「地球の近くでなければ、特に問題無いっしょ」
「そりゃあ、そうだけどね」
　母は星の問題に興味は無いようだ。
　テレビはバンドの演奏を映した。ノストラダムスに献げる歌・・・とかが始まった。音程を外したような絶叫調、耳が痛くなった。