妖星ノストラダムス

２月

　どどーん、雷のような轟音が官舎を揺らした。
　平田旭は布団から身を起こした。時計は午前４時過ぎ、冬と言うのに窓の外は明るい。
　カーテンを開けると、東の空に光の柱が立って海と街を照らしていた。
　光の柱に見えるのは輪だ。ノストラダムスの破片が地球周回軌道に入り、赤道付近に輪を作った。輪が水平線下にある太陽光を反射して、夜を短くしていた。
　時折、輪から隕石が落ちて来る。燃え尽きずに高度３万メートルくらいまで来ると濃い大気層にぶつかり、隕石は大きな衝撃波を発生させる。
　寝てられず、トイレに立った。のどの渇きに、居間へ行くと母がいた。寝間着のまま、テーブルで惚けている。
「さっきの音は？」
「たぶん隕石だよ。近くには落ちなかったみたいだ」
　温かい茶を煎れてくれた。
　新しい日常に、まだまだ慣れない。

　６時、朝の天気予報を見た。
　気象衛星の写真を前に、予報士が解説をする。いつもの放送だ。
「高度３万６千キロの静止衛星から写した地球です。赤道の下側に、うっすらと黒い帯があります。ニューギニアやインドネシアにかかり、幅は数百キロもあります。ノストラダムスの破片が作った輪の影です。影のさらに下の島や雲がボケて見えます。これが輪の本体です。今後、地球の気象や大気の運動に、影響が出て来ると思われます」
　去年までは無かった要素を語り、予報士は首を振る。長期予報が難しいらしい。
　ふう、旭は息をついた。
　朝食の後、トイレで時間をかける。登校前の儀式だ。
　新聞を読みながら、ゆっくり便意を待つ。ＮＨＫが放送衛星を断念、が一面の記事だった。隕石が衛星を壊したらしい。新規の衛星を打ち上げても、現状では安定した運用が不可能との判断だ。
　気象衛星も危ない。いつまで保つやら。