妖星ノストラダムス

２０ＸＸ年１２月

　改札を出ると、叔母が迎えに来てくれていた。
「きゃあ、ねーさん、久しぶり－」
「来たねー、やっと」
　母の恵美子は実の姉、久麗美智に抱きついた。子供のようにはしゃぐ。２才違いと聞くけど、４０過ぎた今は双子のように見える。
　駅前の駐車場でミニバン乗る。車体の側面に『久麗木工家具』の文字があった、社用車だ。
　電光掲示の温度計を見た。マイナス１０．５度の表示だった。
「街中で、氷点下の１０度以下なんだ」
「はい、今日はね、ちょっと冷えてるね」
　叔母は笑顔で答えた。
「１０度で、ちょっとなんだ」
「氷点下４１度、日本記録がある所だぞ」
　父が歯を剥き、自慢気に言ってきた。
　明治３５年（西暦１９０２年）１月２５日、青森県の八甲田山中で、第５連隊が遭難、大量の凍死者を出す事件が起きた。その日、この旭川では、日本の歴史に残る最低気温を記録していた。
　別世界に来たなあ、と旭は思った。
「旭くん、いくつ？」
　叔母が年を聞いてきた。
「１７、高校２年です」
「わお、うちの美優と同い年か」
　あはは、はははっ、母と叔母が何やら女どうしで盛り上がる。
　真っ白な雪の路面を走る。
　車が止まったのは、久麗木工家具の駐車場だった。工場は正月休みに入っているが、ショールームは開いていた。
「やあ、いらっしゃい」
　社長の久麗念努が出迎えてくれた。
　旭も車を降りる。きゅっ、足元で変な音がした。
「親爺が腰を痛めたらしい。腰に良いイスがあるかなあ」
「おお、ブルータス、おまえもか」
　父は叔父とショールームへと行く。母は叔母と家の方へ。どっちへ行こうか、首を回していると、ショールームのとなりに赤提灯があった。科学屋と墨書きされている。
「旭は科学屋へ行くと良い。あまえが好きそうな物が山ほどあるぞ」
　父が言うので、旭は肯いた。その方へ踏み出すと、きゅっ、また足元で音がした。雪の音のようだが、初めて聞く音だ。