半身

一

　着流しに袖無しを羽織り、総髪は半ば白い。
　右手の杖に体重をかけ、左足を引きずるようにして、川辺の道をゆっくり、ゆっくりと歩いて行く。一歩歩みを進めるたび、今にも転ぶのではないかと危ぶまれる程に、上体が大きく傾いだ。
　傍らにはいつも、娘とも孫ともつかぬ十三、四の娘が寄り添っていた。
　今は、無腰であるが、
「元は、剣術の先生だったらしいよ……」
　本所に、大きな道場を開いていたのだとかいう話しだ。
　そう言われてみれば、なるほどそうかとも思われる大柄な体が頼りなくよろめき、慌てて娘が手を差し伸べる。
　二人が、その百姓家に越してきたのは、ほんの一月前。まだ、夏の暑い盛りのことだった。
　それ以来二人は、この川辺の道を、たっぷり一刻(とき)以上の時をかけて、途中何度も休みを取りながら、毎日毎日歩いていた。
「どんなに、剣術が強くっても、病には勝てないのだねえ……」
　土地の者達は、そう噂していた。