半身

七

「きゃっ」
　突き飛ばされておみよは、壁際まで吹っ飛んだ。
　既に初老の域に達し、おまけに卒中で左半身が動かなくなっているとは言え、元は剣術道場の師範である。思った以上に力は強かった。
（けど、田舎の女は、こったらごとぐれえで、へこたれたりしねえもね）
　ちょっとぶたれたくらいで痛いの痒いのとめそめそしていては、たちまちおまんまの食い上げだ。

　それに――
（お父(ど)もおっ母(か)も、さんざ患って死んだんだも）
　だから、病人の世話なら、慣れっこだった。
　己の体が意のままにならないことに苛立って癇癪を起こしたり、無茶を言って人を困らせたり、また、急に死にたくなったりすることなど、百も承知だ。
　こんな時、変に情けを掛けたりしては、図に乗るのだ。
　いたわることと甘やかすことは、違う。

「何すんの、いだましい（勿体ない）。かっぱがえってまった（ひっくり返ってしまった）でないの。おまんまば粗末にすっと、罰が当たるべさや」
　叱りつけておみよは、散らばった茶碗と匙を拾い、畳にこぼれた粥をぺろりとなめた。
　百姓の口には滅多なことでは入らない、白い米で炊いた粥なのだ。