命の味

ある少年

「なんか教室臭くない？」
せせら笑うようにいじめっこの同級生が言った。クラスで清掃をしていた同級生たちは手を止め、騒ぎ始めた。
「くせえな！」
「ゴミみたいな匂いがするー」
いじめっ子たちは鼻をつまみながら、大げさに叫んでいた。同じくクラスメートである浩紀に聞こえるように。
健太もその騒ぎに気付き、掃除の手を止めていた。
「浩紀、お前ちゃんと風呂入ってるの？」
いじめっ子たちは、浩紀の目の前でからかうように言った。
確かに健太から見ても、浩紀は異様な匂いがした。汗と泥臭さが混じったような臭いだった。浩紀は毎日同じ服を着ており、書道の時間には道具を持っていないから授業が受けれないと、騒ぎになったことがある。
「もう学校来るなよ！迷惑だからさ」
浩紀は無視して、箒を動かしている。
「ねえ聞いてるの！？」
いじめっ子の一人が浩紀の箒を蹴っ飛ばし、
大声を出した。くすくす笑いが四方八方から起こる。浩紀が箒を拾おうと手を伸ばすと、いじめっ子が箒を踏んづけた。
「早く、箒取れよ」
すると浩紀は体を起こし、何かつぶやいた。
「浩紀君、なんて？」
それを笑い合ういじめっ子たち。
「聞こえねーよ」
浩紀は笑っているように見えた。
「赤ちゃんてどうやってできるか、知ってる？」
一瞬、教室が静寂に包まれる。
「何言ってんのこいつ？」
いじめっ子たちの笑い声が一層強くなる。
「やっぱ頭おかしいわ！」
すると浩紀はいじめっ子の服をつかみ、引き寄せて言った。
「なんだよ」
少し驚いているようだった。
「お前の母ちゃんと俺の父ちゃんやったらしいぞ」
教室が静寂に包まれる。その言葉の不気味さを、皆が感じていたのだ。
いじめっ子からは弄ぶような声色が消えていた。
「やったって・・・何を？」
「馬鹿だなあ。赤ちゃんができるってことだよ。俺とお前の、弟か妹ができるんだよ」
「何言ってんだよ！」
「お前の母ちゃんが産んでくれるんだろ？俺みたいに臭い子供」
浩紀の狂ったような笑い声が、教室に響いた。
そして何事もなかったかのように、浩紀はまた掃除を始めた。
いじめっ子は意気消沈したように立ち尽くしていた。やがてまた清掃が始まり、いつも通りの活気が戻っていく。
「すごい・・・」
健太は呟いていた。