命の味

ある少年

「浩紀くーん！」
健太は浩紀を追いかけて言った。
「・・・どうしたの？」
健太は荒い息を吐きながら、目を輝かせて言った。
「浩紀君、歩くの早すぎ・・・」
「みんなと帰らなくて平気なの？」
「・・・たまにはね」
健太は浩紀に微笑みかけた。敵じゃないことを示したかったのだ。
どちらにしてもめんどくさいのが来た、と言わんばかりのため息をつき、浩紀は歩き始めた。
「浩紀君、すごかったね！」
健太も負けじと、ついていく。
「何が？」
「さっきのだよ！あいつら黙らせちゃうなんてさ！」
「健太君はあっち側の人間だと思ってたけど」
「・・・どっち側でもないかな、たぶん」
浩紀は健太を睨んで言った。
「そういうの、一番性格悪いと思うよ」
「・・・」
健太は胸の奥を針で刺された気がした。
そんなの、自分でも分かっているよ。
「僕、意気地がないから・・・」
「あのさあ！」
立ち止まって叫んだ。
蝉が鳴く声だけが、辺りに響く。
浩紀は呆れたようにため息をついた。健太にはその表情が大人びたものに見えた。
これだ。これが僕にはないものなんだ。
「もういいよ」
浩紀は歩みを速めた。
「待って！」
その声は虚しく響く。
何か引き留めなければ！
健太の脳裏にはさっきの浩紀の言葉が頭に浮かんできていた。
「さっきの・・・やったって、何をやったの？赤ちゃんができるって、何？」
浩紀はまた立ち止まった。
「浩紀君、教えてよ」
浩紀は前を向いたまま話した。
「・・・健太君は、知らないの？」
「・・・うん」
汗で滲んだシャツが嫌にまとわりつく。
浩紀は、いじめっ子のように笑った。
「健太君、何も知らないから、弱いんじゃない？」
「・・・それを知ったら、僕も浩紀君みたいに強くなれるの？」
「なれるよ。お母さんに聞いてみてよ」
浩紀は吐き捨てるように言い、健太を置いて歩いて行った。