命の味

ある少年

「お姉さん、なんでいつもいるの？」
ホテルの前にいる制服を着た女性に、健太は話しかけていた。
「仕事なの。君こそ、なんで毎日来るの」
「だって帰り道だし」
「・・・だからって話しかけなくてもいいでしょうよ」
「お姉さん、ホテルの前で立つだけの仕事なの？」
「ちょっと違うかな。お客さんの相手をする仕事」
「じゃあ僕もお客さんになれる？」
「君はだめだよ。小さいもん」
甘い匂いを発しながら、制服の女性は言う。
「さあ帰りな？お母さんが心配するよ？」
女性は健太を優しくなでた。
まるで母に撫でられたように、心が温かくなる。しかしここで負けてはいけない。
「ねえねえ、赤ちゃんてどうやってできるか知ってる？」
この人なら、教えてくれるんじゃないか。
「同級生にね、言われたんだ。それを知ったら大人になれるって」
「・・・その友達、すごい子だね」
「なんかね、お父さんがやり捨てした女性から生まれてきたんだって」
「・・・僕、意味わかって言ってる？」
女性の顔が一瞬固くなった気がした。
「・・・全然分かんない。でも大人になれるんだって。そういうこと知ってないとダメなんだって！」
「その子のお母さんは？」
女性は、妙に慎重な声で言った。
「いないよ。いつも臭いっていじめられてる。お風呂に入ってないから」
「君もいじめてるの？」
「そんなひどいこと、する子に見える？助ける勇気はないけど・・・」
女性はびいどろのような目で、健太を見つめた。
「君、いい子だから教えてあげる」
「何を？」
「赤ちゃんの作り方」
女性は急に、健太の頬にキスをした。健太の顔が真っ赤になった。
お母さんにキスされる時とは違う。
「またおいで。ここで待ってるから」
女性は弾けるように笑っていた。