みみちゃん

　ある日、わたしは台所で夕食を作っていた。

　フライパンで炒め物をしていた時、さすような鋭い感覚が頭を貫くような感じで、声が聞こえたような気がした。

　いや、声にならない声と言うべきか。

　脳内でそれを翻訳し、日本語に置き換えると「ママ、たすけてママ」といったところか。

　ともあれわたしはフライパンを放り出すようにコンロに戻すと、本能にせかされるようにして居間に飛び込んだ。

　……子が、みみちゃんの服を脱がせ、髪の毛を握って逆さにしていたのだった。

　叫びを――わたしは、ほとんど自覚がなかった――あげながらわたしは駆けこむと、子の手からみみちゃんを奪い取り、こらっと子を叱りつけたのだった。

　服が乱れた格好で、髪の毛をぼうぼうにして、みみちゃんは目をぱっちり開いている。

　腕の中に抱かれたみみちゃんは、安全なところに逃げ込めたように安心しているように見えた。

　ふっと、わたしは思った。

　（みみちゃんは、子に似ているなあ……面影というか、なんというか）

　「だめっ、そんなことしたら、みみちゃん痛い痛いだよっ」

　わたしがみみちゃんを庇って叱ると、子はきょとんと立ち尽くしていた。