みみちゃん

　なんで叱られたのかわからないという表情で――だけどなんとなく理解して――しゅんとするかわりに、ぷんとむくれて離れて行ってしまったのだった。

　（ふん。ママなんか嫌い。あたしのことなんて、可愛くないんでしょ）

　子の小さな背中が、そう語っているように思え、わたしはみみちゃんを抱っこしたまま、ふっと微笑んでしまった。

　「ゆうちゃん」と、子の名前を読んで、ぎゅっと抱っこしようとしたら、子は一人前の顔をして「やっ」と怒り、手を跳ねのけたのである。

　……。

　みみちゃんをクッションに寝かせてから台所に戻ると、フライパンが焦げた匂いをまき散らしていて、慌ててガスコンロの火を止めた。

　ふわんと香ばしい匂いが立った。

　残り物のご飯でチャーハンを作ったのだが……わたしは瞬間的にこみあげてくるものに驚愕し、体を丸め、口を押えながら、洗面台に向かったのである。