死神ダイヤル

タナちゃんとサリー先輩 Ⅰ

　カチッという小さなリップノイズの後、
「ようダメ犬、死ぬ準備は順調かい？」
　サリー先輩は、はっきり、はきはき、そう言い放った。
　堂々としすぎていて、はじめそのおかしさに気づけないほどだった。
　認識と同時に背中に冷や汗がどっと吹き出す。
「だめですよ！」
　わたしは叫んでいた。
　サリー先輩は無視して続ける。
「ダメ犬～？　死んだのか～？」
「切られちゃいますって！」
　サリー先輩は、首を傾げて、ほっぺと肩との間に受話器を挟む。
　ぴったりフィットしていた。
「死んだなら、死にましたって、報告しろよな～」
　言いながら、机にあったペンをさっと取る。
　サリー先輩は、わたしの手を掴んだ。驚いて、「キャ」と悲鳴を上げてしまう。手のひらがペン先でツツと撫でられる。痛、くすぐったい。この人、まずい人なんじゃないか？
　この職場が甘くないことを思い出す。もし電話が切られたら、矛先はわたしに向くんじゃないか。お願いだから、とわたしは懇願する。どうか、切らないで、死にそうな男の人！　その誠意は、声にまで、体にまでも出ていた。腰を九十度曲げる。
「どうか、切らないでください！」
「だーめいぬっ！　はい！　だーめいぬっ！　はい！」
　わたしの懇願は無情にもダメ犬コールにかき消される。
　諦めかけたときだった。
「誰だ、てめえ」
　怒気をはらんだ男の声が鼓膜を揺らした。