死神ダイヤル

タナちゃんとサリー先輩 Ⅰ

　サリー先輩は片目をつぶった。長いまつげがふっと揺れる。美人だと思ってしまう。
　掴まれていた手が解放される。温かさが褪せて、急に寂しくなる。手のひらにペンで書かれた白い文字に目を凝らす。『これでいいのだ』とあった。これでいいのだ……？
　サリー先輩は、「な？」っと、ドヤ顔でわたしを見る。
「いや、いいくないですよね！」
　どうして、そんな調子なのか、ぜんぜんわからないが、とりあえず、ほっとしてみる。
　しかし、騙されちゃいけない。どんなに魅力的でも、いい人じゃない。死のうとしている人を、ばかにして。そんな人は最低だ。
「ウチ、サリーちゃん、死神よ」
「死神？　バカにしやがって」
「本当のことを言っただけだけど」
　男は鼻で笑う。
「ハッ。お前らが誰なのか、見当はつくよ」
「お前ら？」
　お前『ら』とは誰のことだろう。わたしは狭い部屋のなかを見回した。ぐるりと回って、サリー先輩と視線が交じる。
「タナちゃんの声も全部筒抜けなんだなぁ」
「ええっ！　そんな、聞いてないですよ」
「言ってなかったっけ」
「聞いてないです！」
　わたしは口をギュッと結んだ。
「ここから、お口チャックしてます」
「喋ってんじゃん」
　わたしは首を横に振る。
「もう、タナちゃんも参加ってことだからさ」
「そんな、無理ですよ」
「よく言うよ～」
　バン！っと破裂音が反響する。
「えっ！」
「死んだ！」
　サリー先輩の言葉に、男が返す。
「うるせえ、まだだ」
「じゃあ、なに？」
「そっちだけで話してんじゃねぇ」
「なんだ、寂しかったのね」
　わたしは「プフ」と笑ってしまった。
　それに反応して、また破裂音。
「風呂板が割れちまった！」
「ものに当たるなよ」
「かわいそうです」
「うるせえ。そんな口叩けるのも今のうちだ」
「ダメ犬、元気出てきたな」
「お前に罵られたって、痛くも痒くもないんだ」
「なら、せいぜい気にしなきゃいい」
「そうするよ！」
　男は憎たらしさをたっぷり込める。
「だけどお前らは、俺を気にせずにはいられないだろうがな」