夏の仮面

「ねぇ、そっちに行ってもいい？」

喜ぶその子はそう言った。けれど僕は、その言葉を否定する。

「ダメだよ。来ちゃダメ」

「どうして？」、とその子は言った。あめ玉を手に、一歩、一歩とこちらへ近づいてくるその子は、どこか不安の色に染まっている。

「ダメだよ。来ちゃ、ダメ」

もう一度、僕は言った。言いながら、一歩、一歩と退いていく。

「君はまだこちらに来てはいけない。こちらに来れるのは特定条件を満たした者だけだから」

「じゃあその条件を満たせば、私もそっちへ行ける……？」

「行ける。けれど、僕はそれを望まない」

ぴたり、とその子の足が停止した。仮面を着けているのに、どうしてか今にも泣き出しそうな顔が想像出来てしまう。
いけない。これではいけない。
僕は踵を返し、鳥居に、その子に、背を向ける。

「君はまだ生きて──」

そうしてまたここで会おう。

約束したのは拙く短い
一人の死者の願い事──。