ノアール

七月十九日

🎐

「宗(そう)、お兄ちゃんがいなくなっちゃったんだよ」
　電話口の母の声は、切羽詰まっていた。毎度のことだ。

「放っておけばいいよ。いつものことじゃないか」
　僕がそう答えることも、もはや恒例と言ってよかった。
「どうせ二、三日もすれば、ひょっこり戻ってくるに決まっている」

　うんざりしながら対応する僕の胸の中に、兄への怒りと、呆れと、疲れと、少しの郷愁、それから、千咲(ちさき)さんへの心配がいっぺんに溢れた。
　千咲さんはどうしている？　そう尋ねるより、母の懇願のほうが早かった。
「ねぇ、帰ってきてよ。宗」

　震えたため息が漏れる。

「今すぐは無理だって。前期試験の真っ最中なんだ。終われば夏休みだから、それから帰る。去年も、そうしただろ？」

　スマホをスピーカーにして話しながら、額に垂れてきた汗を手の甲で拭う。シャープペンを握った手を浮かせれば、ノートの端が汗でふやけていた。安アパートとは言っても、エアコンが備え付けられていないわけではない。この暑さが異常なのだ。

　進学と同時に引っ越すまで、僕は北国で暮らした経験がなかったが、冬の寒さの過酷さは知っていた。その分と言っては何だけれど、夏は比較的過ごしやすいのが、この地域の特徴だと思っていたのに、裏切られた気分だ。温暖化の影響なのか、今年に至っては、最高気温が南の地域より高い有り様だ。

　窓の外には、今日もきっぱりと青空が広がっている。馬鹿でかい入道雲。午後には突発的な雷雨が降るかもしれないと、朝の天気予報で言っていた。
　正直なことを言うと、今すぐにでも新幹線に飛び乗って、実家に帰りたい。兄がどこでどうしていようと、さらにはどうなろうと知ったことではないが、千咲さんが心配だ。
　日曜日の昼前。自分から立ちのぼる汗のにおいに、千咲さんの体臭を思う。甘く、酸っぱくて、苦い。