ひらさか亭の最期のご飯

前田ノゾミの場合

　ノゾミは力が抜けるのを感じた。倒れそうになるのを、足に力を入れてこらえる。
「あたし、死んだ記憶ないよ」
「夢だってそうじゃありませんこと？　眠る瞬間、『今、眠りに落ちた』って思わないでしょ？お布団の上でゴロゴロしていて、気が付けば夢の世界にいませんこと？」
「だって、死ぬ理由が思いつかない。死にたかったワケじゃないし、病弱でもない。なんでいきなりここに……。あ、だからか」
　ノゾミは、フラフラと客席に座りこんだ。
「何がですこと？」
「このお店、名前が『ひらさか亭』でしょ。あたしはずっと坂を下っていた。この坂、きっと『黄泉比良坂（よもつひらさか）』ね。あたし、黄泉の国へ行くんだ」
「あら、よくお分かりですこと」
　少女は手をパチパチと叩いた。
「こうチャラそうに見えても、古典好きなのよ。いや、好きだった、か。でも、なんで黄泉の世界に割烹着なの。なんで『ひらさか亭』なの。ロマンが無い。せめて、あなたの名前がイザナミとかイザナギとか……」
「わたくしの名前は、泉。このお店の店主ですことよ」
「ここ、なんのお店？」
「『最期のごはん』をお出しするのです。黄泉の世界へ行く……死にゆく方に」
「メニュー見せて」
「どうぞ」
　泉は、笑いながら古びた帳面のようなメニューを渡した。
　定食やツマミ系かな。
　そう思いながらメニューを開いたノゾミの目は、真ん丸になった。
　まるでタブレットの画面のように、次々に料理の画像が遷移していく。
「なにこれ！」
「それは、あなたが生まれてから死ぬまでに食べた、すべての料理ですことよ。その中から、一つだけ選べますの。この世の最期に食べるご飯を」
「そ、それじゃあ……。あ、ダメだ。あたし、お財布持ってきてない」
「お金はいただきません」
「タダめしなんて、後味悪いよ」
「わたくしが欲しいものは、それ」
　泉は、テーブルの上にノゾミが置いた紙袋を指さした。
「それを、わたくしにくだされば結構です」
「これ？」
　ノゾミは紙袋の中を覗きこんだ。
「なんでこんなのを持っているのか、あたし分からないのよね」
「それは」
　泉の瞳が、キラリと光った。