風呂場の男

　俺は妻の肩をつかんだ。今度は俺が震えだす番だった。
「そいつは、どうして死んだんだ」
「お父さんとお母さんに、私たちにしているところを見つかったの。責められたその夜、あいつは首を吊った」
「それで後悔して守ってくれてるとか、そういうんじゃないか？」
「そんなわけない！　そんな奴じゃない！」
「じゃあ、お前を恨んでいるのか？」
　妻は顔を上げた。俺の目を見て、首をゆっくり横に振る。
　あなただって、わかってるでしょ？

　そうだ、あいつは四歳の子供の出入りする風呂場に出る。
　妻の手の中、紙の上の男の顔が嘲笑うように歪む。
　あいつは自ら、裁かれない場所に行ったのだ。