風呂場の男

　俺は絵を妻に見せ、引っ越ししたいと打ち明けた。おおげさだと笑われてもいい。息子を守ってやれるのは、親である俺たちしかいない。
　妻は驚き、俺の手から絵をひったくった。
「これ、私の祖父だわ。間違いない。小学校の頃に亡くなったの」
「へぇ。そうだったのか」
　俺は胸を撫でおろした。
　身内だと思うと、見えない不気味なものが、急に暖かく感じる。
「なにも風呂場に出なくてもいいのにな。見守ってくれるのは嬉しいけど、俺まで見られて恥ずかしいよ」
　妻は青い顔で、首を横に振った。
「違うわ。祖父は、子どもが好きだったの」
「だから息子を守ってくれてるんだろ？」
「違う！　祖父は、あいつは」
　震える手が強く握られ、紙に皺を寄せる。
「――ヒゲがくすぐったくて、嫌だった。何をされているかもわからない私と弟を、あいつは裸にして、身体を……写真まで……！」
　妻の悲痛な声は、最後はかすれていた。