風呂場の男

　四歳になる息子が、何もない空間にしゃべりかける。
「じじ、じじ！」
　風呂の水をすくいあげては、壁に向かってかけている。
　しかし、そこには誰の姿もない。

　風呂上りに、その『何か』を描かせてみた。サンタクロースに似た、口髭の禿頭の男だった。その男が、浴室の隅に立っているのだという。
「じじ！」
　子どもの空想上の友人、イマジナリーフレンド……にしては、ずいぶん年がいっている。
　まさか、幽霊か？
　浴室を覗いてみても、俺には乳白色のユニットバスしか見えない。しかし、見えないから、感じないからと放っておいていいのだろうか。
　子供だからこそ見えるものもあるという。
　見てくれるから、話が通じるから――そんな理由で子供を連れていってしまうものも。
　じとり、と背に汗がにじんだ。どこよりも安心できたはずの我が家が、急にそらぞらしく、不気味に思えた。