西瓜代理戦争

　―――またこの季節がやってきた。西瓜代理戦争。

　俺たちは、セミの声を聞きながら家の二階の部屋でそれぞれ“スイカ”を食べていた。

　「毎年のことだけどさぁ」
　「んー？」
　「お前それ、美味いのか？」
　「んー」

　俺たちはこれを、西瓜代理戦争と呼ぶ。

　西瓜といえば、あくまで夏の風物詩、緑と黒のしましま模様のスイカのことである。一般的には。
　しかし、こいつのスイカは違う。
　こいつの食べているスイカは、分類でいうとアイスキャンディーである。
　スイカを美味しそうな形に切り取ったような色と形をしており、果汁は入っておらず、種の代わりにチョコレートの粒が中にちりばめられている。

　「だって、生のスイカ不味い。これ、冷たいしめっちゃ美味いよ」

　これが、こいつがアイスキャンディーのスイカを食べる理由。
　こいつは、スイカに限らず瓜系がダメで、メロンもキュウリも食べられない。
　理由は、瓜は独特の匂いがして、それが苦手だからだという。

　「お前なあ、この、生のスイカを食べてこその日本の夏だろー」

　俺は、切り分けられた生のスイカをほおばりながら言う。美味い。
　ときどき、種を「ぷっ」と吐き出す。

　「えー。」

　相手から非難の声があがる。

　「だって、くさい…。それに、このチョコのつぶつぶ感がたまらない」
　「俺は、そのつぶつぶ感が嫌いなんだよ。なんで入れるんだよそんなの」
　「いや、種だし。こう、歯でカリッと噛むのが美味しいの」
　「種は、ぷっ、と吐き出すのがいいんじゃん。ほんと、なんでそんなの入れるの。なんでシャキシャキの中につぶつぶ入れるの」

　なぜだ、わからない。
　だが、こいつにとっては、そこがまた美味いところなのだという。

　今日は花火大会。
　家の二階にある部屋から花火が見られるという絶好な環境。
　陽が落ちてきて、そろそろかという頃。
　たまにスイカを食べるたびに、この言い合いは勃発する。
　喧嘩ではなく、ただの主張だけれど。

　この紛争が始まって終わるまで、俺たちの夏は続く。